這世上我最喜歡的地方就是廚房

　　當初和先生四處看房購新居，我只看中兩點，一是陽臺，二是廚房。陽臺卓悅化妝水不大，總覺得心胸閉塞；廚房不大，生活也會少些滋味。裝修後，仔細算起來，廚房是我投資最大的地方。各種嵌入式電器，白色櫥櫃，黑色臺面，潔白瓷磚，閃閃發亮。地上沿邊鋪一層L形吸水墊，穿著拖鞋軟軟地踩上去，料理、烹煮，或是洗碗、發呆，都是很好的。 　　我從前極不愛洗碗，總覺得是負擔，現在倒也漸漸愛上。水龍頭“嘩嘩”地放著水，手中洗涮著碗碟，腦子卻在放空，天馬行空地胡思亂想著。水池邊就是窗子，傍晚的時候能聽到鄰戶的響動，有時候是電視劇的聲音，有時候是催促孩子寫作業的責罵，偶爾還聽過夫妻吵架，伴隨著摔盤子摜碗，相當激烈。 　　冰箱也要塞滿東西，食材仔細區分收納，一一放入不同的隔間。冷凍室裏有父母送來的臘肉和香腸，凍了一個冬天和夏天，至今也沒有吃完。還放了親手包的水餃，懶的時候丟幾個進鍋裏，也能簡單地填飽肚子。夏日炎熱，還要時不時凍上幾根自製冰棍，綠豆沙的，或是芒果汁的，降暑又解饞。冷藏室裏要豐富得多，各式蔬菜瓜果，還混著一些零食和飲料，還擱了幾瓶老家帶來的泡菜豆角，簡直就是下飯良方。 　　讀大學的時候，某次失戀，夜裏輾轉反側不能入睡，後來索性爬起來溜進廚房，不敢開燈驚醒父母，便偷偷地打開冰箱，暖黃的燈光照亮了黑夜。我翻了翻，找出一罐爸爸冰在冷藏室裏的啤酒，光腳坐在地上，背靠著冰箱，“咕嘟咕嘟”地喝了起來。喉嚨裏的聲音可寂寞了，更何況耳機裏莫文蔚還在日本套票唱著傷心的情歌。我渾身泛起紅疹，腦子也迷迷糊糊起來。看著安靜沉默卻充滿了人間冷暖的廚房，心裏想著，就算是在這裏睡過去，也是安心的。 　　工作後，因為家離得遠，我在單位附近租了一個小閣樓，每天爬六層樓到家，夏天更是悶熱難耐。我把衣服扔進洗衣機，在砂鍋裏泡上綠豆，伴隨著洗衣機的轟鳴，以及“咕嘟咕嘟”綠豆湯煮沸的聲音，我搬了張小板凳坐著，手裏捧著書，卻也覺得日子甜美。 　　婚後有了自己的家，廚房的每一寸土地仿佛都專屬於我，做飯的時候一定要關上門，禁止任何人圍觀，每一次廚房裏都是雞飛狗跳，菜葉紛飛。可這些都不要緊，事後仔細清理戰場，廚房依舊是一條好漢。先生說我熱衷於購買各種廚房用具，包括紫砂燉鍋、優酪乳機、榨汁機、豆漿機、煮蛋器種種。但凡聽到我問這個如何如何、那個怎樣怎樣，他都會舉雙手投降，自動掏腰包，儘管我可能只用過一兩次便收進櫃子裏。 　　不過最近收了一件宜家的平底鍋，折扣款，個位數的價格實在太美好。每天的早餐仿佛都因此豐富起來，我用激光脫毛 試做它攤過蛋餅，做過芒果千層，也煎過各種牛排、雞排，配著優酪乳機、豆漿機做出來的飲品，生活不就是鍋碗瓢盆洗洗涮涮，酸甜苦辣一碗湯嘛。 　　有一次去劇場聽蔣方舟的講座，她提到一句話，來自德國詩人荷爾德林：“如果生活是全然的勞累，那麼人將仰望而問，我們仍然願意存在嗎？是的，充滿勞績，但人，詩意地棲居在此大地上。” 　　現實的生活，可我們詩意地棲居。 　　我想，廚房就是那個濃縮的世界，微小而廣袤。